Ini sih efek dari baca novelnya Dee, "Perahu Kertas" yang baru aja gw pinjem dari Gundul2Manyul - setelah dipindahtangankan berkali-kali dari pemiliknya sampe ke anak itu. Awalnya gw cuma penasaran, kata anak-anak ceritanya bagus, bikin nangis, tentang persahabatan gitu. Okeeeee gw ikut antri pinjem dan sampai juga itu buku di tangan gw.
Setelah manggung di Sanggar Nuun kira-kira jam stengah 10, gw ganti baju, cuci muka, trus ambil posisi wenak, mulailah gw membaca. Terbuai deh sama ceritanya yang bener-bener meresap ke sukma (haisy!), sampailah pada bagian konflik, seakan-akan gw ada di dalam konflik itu, hmmm kerasaaaa bgt gimana merananya diem-dieman sama sohib sehidup semati selama tiga tahun lamanya. TIGA TAHUN, bayangkan gimana ga enaknya, padahal kita udah temenan dari kecil, udah tau baik buruknya masing-masing.
Di bagian berapa gitu (lupa), akhirnya mereka baikan. Ga tau ada angin apa, mata gw memanas, mulai berkaca-kaca, yah... mewek deh. Ini meweknya ga disengaja, bener-bener, gw pun ga tau apa yang terjadi di diri gw, pas di bagian itu rasanya hati gw terenyuh banget, dan jadi kangen banget sama satu makhluk antik bernama Andita.
Yap, Dita ini temen gw dari kecil banget dulu. Gw masih inget banget, dulu kita TK di tempat berbeda, tapi Ibu gw sama Mama Dita kerja di satu kantor, dan kebetulan para ibu kita ini berteman deket. Jadilah kita sering ketemu (karena tiap pulang sekolah kami dibawa para nyokap ke kantor sampe jam pulang) dan main bareng. Kita berdua emang seumuran, dan sama-sama anak-anak yang kelebihan energi alias ga bisa duduk diem dalam semenit pun, makanya kita berdua kompak banget kalo urusan bermain. Hehehehe
Sampai tiba saatnya kami berdua harus lanjut sekolah ke SD. Entah gimana ceritanya, yang jelas waktu itu kami jadi satu sekolah, di SDS Pertiwi. Oooo iya, seinget gw, emang anak-anak di bawah umur kayak kita berdua ini emang cuma bisa sekolah di SD itu, karena di SD negeri ga mau nerima anak-anak yang kecilnya keterlaluan. Hehehe. Kami berdua masuk SD itu di umur 5,5 tahun. Sementara syarat untuk masuk SD di jaman itu minimal umurnya 6 tahun di bulan Juni. Jadilah kita sekolah di SD swasta - yang belakangan jadi sekolah negeri juga akhirnya dan prestasi sekolahnya meningkat.
Selama kami bareng, bukannya ga ada waktu naik-turun hubungan kami. Kami pernah berantem sampe gak saling tegur sapa, tapi cuma bertahan sampe di kantor ibu-mama. Jadi di sekolah (karena pengaruh kanan-kiri) kami berantem, di sepanjang jalan pulang dari sekolah sampe ke kantor ibu-mama kami diem-dieman, nyampe di kantor eh tau-tau udah berteman lagi dan ga inget kalo lagi berantem. Hehehehe *dasar anak kecil yaaaaa
Begitu kita masuk di caturwulan ketiga di kelas 1 SD, tiba-tiba Dita harus ikut papanya pindah ke daerah lain. Haduuuuh... Sulit banget rasanya waktu itu, kami yang masih sangat muda waktu itu ga begitu ngerasa yang sedihnya lebay gitu, cuma ada sesuatu yang bakal hilang dari kehidupan kami, dan saling berjanji akan tetap saling kabar-kabari, saling kirim surat, telponan, atau mengunjungi saat liburan. Dan kami terus berjalan, dengan jalur kehidupan masing-masing, sampai kami beranjak remaja...
Gw ga bakal lupa waktu pertama kalinya ketemu Dita lagi setelah bertahun-tahun ilang kontak. Gw ga bakal lupa waktu itu gw liat seorang cewek kurus tinggi bermata bulat cerah, wajahnya berseri-seri dan ada titik hitam kecil di atas bibirnya. Dia langsung manggil gw tanpa ragu, sementara gw antara ragu dan ga percaya, ini mimpi atau emang nyata adanya, cuma bisa senyum aneh dan kemudian berseru menyebut namanya, dan kami berpelukan erat sampai lompat-lompat saking senengnya. Ternyata rumahnya udah deket dan sejak hari itu kami jadi seriiiiing banget menghabiskan waktu berdua, kembali mengejar semua cerita yang tertinggal, yang selama ini kami lewatkan sendiri-sendiri.
Banyak banget perubahan di dirinya, tapi satu yang gak pernah berubah, ketulusannya dalam berteman sama gw, tanpa ngeliat gw dari keluarga mana atau apa, tanpa ngeliat baju yang gw pakai atau pergaulan gw yang aneh. Dia selalu menerima gw yang memang begini adanya, tanpa menuntut gw harus jadi seseorang yang sempurna buat jadi teman baiknya. Dia selalu memeluk gw dengan erat tanpa ragu saat kami bertemu kembali, sampai lompat-lompat, sama seperti yang selalu dilakukannya selama ini. Dia selalu antusias mendengarkan cerita gw yang panjaaaaaang banget, dan tertawa lepas atau ikut mendung mengikuti alur cerita gw. Dia selalu nyaman berceloteh panjang lebar tentang apa saja yang ia rasakan, tanpa merasa malu. Kami saling berbagi rahasia masing-masing, dan selalu kami simpan berdua saja.
Untuk urusan otak dan kemampuan, kami selalu berpacu dan bersaing sehat untuk jadi yang terbaik. Tapi kami selalu rela dan ikhlas kalo ada satu yang menang dan satu yang kalah. Buat kami, gak ada yang menang dan ga ada yang kalah, kami sama-sama menang, kami udah memenangkan hati kami masing-masing. Gw ikhlas kalo Dita rangking 1 dan gw rangking 7 di kelas. Dia sangat bahagia kalo gw juara 2 dan dia juara 3 pas lomba nyanyi. Gw seneng banget akhirnya dia bisa meraih salah satu impiannya untuk ke Amerika dan sekarang kuliah di universitas yang bagus. Gw seneng dia punya cowok yang selalu sayang sama dia dan dia sayang banget. Gw bahagia atas semua kebahagiaan yang pernah diraihnya dan yang ia punya sampe saat ini. Gw selalu bahagia buat dia.
Akhir-akhir ini, karena kami sama-sama sibuk, gw sibuk dengan jadwal gw yang padat setiap harinya, dan Dita sibuk ngebut nyelesein skripsinya, kami jadi jarang banget berkomunikasi, paling sekali-sekali sms atau kalo ada yang luang banget waktunya baru telponan. Atau kalo gw ada waktu luang banget trus bisa ke Jakarta, gw mampir ke tempat Dita. Biarpun cuma semalam atau dua hari, bagi kami itu udah lebih dari segalanya. Bener-bener jadiin saat-saat itu jadi our quality time, berdua.
Dan membaca "Perahu Kertas" semalem, bikin gw jadi kangen berat sama Dita, satu-satunya sahabat yang bisa ngerti gw luar-dalem dan selalu sayang sama gw apa adanya gw. Gw langsung ambil hape, ga peduli jam berapa (kalo ga salah jam stengah 2 malem gitu), yang penting gw sms aja, isinya cuma begini:
"Bon, I just wanna hug u, soon :')"
Gw berharap Dita ntar ada di sini, di Jogja ini, Desember nanti. Pas gw ultah atau pas gw wisuda. Gw yakin dia bakal berusaha untuk segera sidang pendadaran, sebelum Desember itu, biar bisa kesini. Gw yakin dia bakal ada di sini di hari itu. Gw yakin itu, dan gw terus berdoa semoga rencana kami bisa berjalan dengan izin Tuhan. Amiiin
Huff... Emang kalo sahabat sejati mah ga bakal keapus dari hati. Dia selamanya bakal tetep ada, ga peduli jarak dan waktu memisahkan...
Jogja, 30 Okt 2012